研究内感知的河流

“公主得到了两面镜子，其中一面是快镜，一面是慢镜。快镜在事情发生之前提前将其照出，慢镜则在事情发生之后将其照出。阿捷赫公主在镜中见到了自己闭着的眼睛，便立刻死了。” 这是《哈扎尔辞典》中出现过的有关“快镜”和“慢镜”的片段，阿赫捷公主左右眼皮上写有字母，那些字母选自哈扎尔毒咒字母表，看到的人会因此死亡。望向快镜与慢镜的她，也望到了自己脸上本永远没有机会见到的字母，她于前后的时间之间，死亡了。

在循环往复中，永恒和虚无交互重叠；时间并非真实，死亡不是终点，或许也是开始，这是艺术家意识内部的感知和“自性”。《哈扎尔辞典》的故事或许可以帮助我们进入到吴笛的“琥珀”空间，也就是“罗曼蒂克的语言”的展览现场：展厅玻璃墙体的部分被琥珀色纸遮盖，使得展厅陷入一种永恒的黄昏中；一些银色字体反复被书写在涂抹了黑色颜料的木板之上，仿若大风搅动，辨别不出其具体含义；而同样的模糊字体在两及三张几乎相同的作品手稿中重复出现；空间内金色调的装置作品上泛出奇异的橙色光芒。这是吴笛的凝固空间，她的软科幻，她用“重复”、“循回”、“时间”、“虚无”、“死亡”以及“浪漫”不知不觉地入侵观众的意识；与此同时，在对展览空间持续的读取之下，我们的记忆也在反复生成，形成回路。

从早期的创作开始，吴笛就透露出其独特的，对世界观看的角度 —— 一种超然的对自我和环境的深层次感受。在此之上，她通过模拟文艺复兴早期的绘画，使用神秘学、宗教、数学公式等表达了人性内更为阴暗的、意识层次的力量。在她认为对自己影响最大的“下十字架系列”中，艺术家将古典绘画的“下十字架”进行遮盖、拼贴以及复写，凝炼出个人的信仰以及极度的情绪；在《复眼 NO.2 》（2015）中，作品则进行了规律迷人的数学公式变化，复眼在凝视着观众的同时仿佛也在凝视着艺术家自己的真实；《雌雄No.1-9》（2008）中，9个物种分别被画在带有蜜蜂象征的背景图纹上，人类、其余物种，有关生命力以及牺牲的故事，生生不息。

相较于吴笛以往和近期的展览，谱系展览“罗曼蒂克的语言”角度都更加轻盈，像是在林间偶然蹦出的一只小鹿，或者是一张“世界”塔罗牌。此次展览可以说是艺术家作品逻辑的一个转折期，也是一次大型的空间尝试。进入主空间内，看到的三副展览标题同名画作“罗曼蒂克的语言”系列，是有关“文字”的绘画。暗色的背景上有一些银色白的划痕，色彩和笔触的交叠显学出模糊的质感，这种质感流动在画布之上，使得画作呈现出记忆甚至是虚幻的模样。仔细观看画作，吴笛是将书信的内容进行了反复的涂抹，其真实含义已经无法辨别。吴笛对语言始终保持审慎的警惕，这与她感知性的一面相背。语言带有强烈的指向性，是人们习以为常的形式与母题，是潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）所谓的“通过阐明文本，联系到既定文化中盛行的象征主义价值观，图像就化为了一个符号系统”。而吴笛是本能地，将文字的符号性模糊至接近其本质的轮廓。这种模糊，并不要求自己和观者在创作中得到某种明确的答案，只是思考，不断地思考。而在不断交叠的过程中，翻涌的矛盾感亦被推至最高点—— 恍然间叫人联想起那个诗意却又具有迷惑性的标题，“罗曼蒂克的语言”，或许，我们可以罗曼蒂克地去感受语言，以及一切。

站在联结楼梯的墙面前，与之前无二的文字又再度出现（几张画面几乎一样的草图挂在墙上）。强烈的错置感化为一种温柔的外力，将我们从凝固的空间中敲离出来，环绕四周，移动被禁锢在琥珀中的身体，似乎有一些说不清道不明的东西静静存在于空间之中，这是吴笛的作品中所带来的那些“看不见的东西”，在过去也许是画上的奇异生命体的表现，而在这个展览里，其表现出来的是她“自性”中有关时间的感知，一种关于时间的仪式。

中世纪时，“时间”的形象被对应为某颗行星，与神话志、占星术产生关联，导致了年迈、贫困、死亡的意象。吴笛作品中透露出的暗黑气质与这种死亡有关吗？时间又是什么？真实存在吗？我们怎么去界定以及感受时间？“如果时间并非存在，世界与永恒，苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象” ，吴笛提到了《悉达多》。黑塞的小说中有一条至关重要的长河，它象征着自性，即自体的本性，也是开悟，长河见证了他对自我本真状态的探索回归，这是印度教的宇宙精神，“梵”的化身。时间本身蕴含的悲伤和黑暗，在吴笛的展览中也成为琥珀的一部分，过去和未来，我们的记忆、执着、痛苦、爱恋，幸福，都成为了一种往复，一切仿佛都成为了虚无，但是她不惧怕这种虚无。

空间内两件装置作品则显露出她叛逆的另外一面，《Feel Good》（2015）的主体是分出双支的木块，中间放置了一束金色假发，暧昧的发丝，形似马蹄的木头，与其说是色情，不如说是一种暧昧的尝试。《You Sister》（2013）则是个人经验的介入，一个牙齿模型被精心摆在金色推车上的蛋糕托盘内，“you sister” 的字样大喇喇的刺于口腔内部。这是吴笛作品中透露出的摇滚与嘻哈的力量，那是成长于上世纪八九十年代，中国摇滚黄金时代的孩子，特有的浪漫与坚持。她最初的两个个展“蚂蚁蚂蚁”和“宝贝不哭”中，同样能感受到这种浅淡的暴力与情欲，甚至伴随着纪念碑般的坚毅感，一种女性独有的哀美与力量。

艺术家很少会被贴上“女性”或者“男性”的标签，这本身是具有强烈指向性的，带有样本气质。但当女性主义发展到诉求一种去女性特质的、中性甚至男性化的表达和思考时，女性天生具有的感知、那些跳跃的敏感的诗意的部分，是否成为了一种“该被摒弃”的特质？吴笛，用自己清澈坦然的，复杂神秘的作品样本，展露出她属于女性的部分；展览空间中充斥的美感，这是她作为女性艺术家的一种表露，一种天然的艺术灵感。卡尔·荣格曾借用炼金术对人类心灵内在关系进行分析，而吴笛则通过绘画将内在感知与外部世界相连。从普世意义的“规则”中脱离出来，吴笛把自己的“灵魂”留在一种朦胧的状态中，不去追究明确意义，她也完成了对自己的河流的摸索和前进。这是她面对世界的根本姿态，同样使得她的作品溢满了生命的能量，这种能量让她的知觉不受限于人类自身的作用与描述，而对世界产生联结。

吴笛的作品透露出来的灵感与启示，无论是物种、雌雄同体、宗教还是轮回的凝固空间，某种角度来说，使得生灵的精神性超脱于物质性，或许这也是一种打开新通道的方式。